Há lugares que não envelhecem.
Não porque o tempo lhes tenha poupado as paredes, os espelhos ou os lustres, mas porque a memória ali se recusou a partir.
Naquela noite carioca, ao atravessar as portas da secular Confeitaria Colombo, tive a estranha sensação de não estar entrando apenas numa confeitaria, mas numa dobra do próprio tempo.
Ao meu lado seguia o jovem Raí, companheiro de viagem, desses que observam o mundo com olhos ainda capazes de se surpreender. E talvez tenha sido justamente isso o mais bonito daquele instante: ver duas gerações caminhando sob os mesmos espelhos belgas, refletindo-se entre os salões dourados da velha Colombo, enquanto o Rio de Janeiro — o antigo e o presente — respirava ao redor de nós.
A Colombo nasceu em 1894, pelas mãos de imigrantes portugueses, quando o Rio ainda ostentava o título de capital da República. Seus salões atravessaram a Belle Époque brasileira, receberam escritores, políticos, músicos, intelectuais e sonhadores. Por ali passaram nomes como Rui Barbosa, Olavo Bilac, Lima Barreto, Chiquinha Gonzaga e Villa-Lobos, enquanto garçons silenciosos serviam doces e cafés fumegantes, cuja receita parecia conspirar contra a pressa do mundo moderno.
A verdade é que o Rio guarda uma capacidade rara: a de transformar pedra, azulejo e madeira em lembrança viva.
E a Colombo talvez seja um dos últimos templos dessa resistência.
Os espelhos de cristal vindos de Antuérpia ainda multiplicam imagens como faziam há mais de um século; os frisos em jacarandá continuam sustentando a elegância de um Brasil que sonhava parecer Paris; os vitrais observam silenciosamente turistas, poetas ocasionais e casais distraídos, como se nada tivesse mudado desde os tempos dos bondes e dos chapéus de feltro.
E, no entanto, tudo mudou.
O Rio já não é capital.
Os velhos cafés desapareceram.
As conversas longas foram substituídas pela urgência dos celulares.
Mas certas casas permanecem de pé para lembrar ao homem moderno que a beleza também é patrimônio.
Ali estávamos nós. Eu, cronista de passos lentos e memórias insistentes. Raí, juventude em trânsito, olhando aquele cenário talvez sem perceber que fazia parte dele.
Porque viajar não é apenas conhecer lugares. É permitir que os lugares nos conheçam também.
E penso que, naquele instante congelado pela fotografia, a velha Colombo nos acolheu como acolheu tantos outros ao longo de mais de um século: sem perguntar de onde vínhamos, apenas oferecendo mesa, luz, história e permanência.
Talvez seja isso que torna o Rio de Janeiro eterno.
Não apenas suas praias ou montanhas, mas sua capacidade de conservar almas dentro dos edifícios.
A antiga capital ainda pulsa em certos endereços.
Ainda conversa baixo nas esquinas do centro histórico.
Ainda serve café em porcelanas antigas enquanto o passado permanece sentado à mesa ao lado.
E quando deixamos a Colombo naquela noite, tive a impressão de que não éramos apenas dois viajantes saindo de uma confeitaria.
Éramos dois personagens discretos atravessando, por alguns minutos, as páginas vivas da história carioca.
Quer saber as últimas notícias de Valinhos, siga o nosso Instagram: https://www.instagram.com/terceiravisaovalinhos/