Crônica inspirada em uma história compartilhada em vídeo nas redes sociais
Durante três anos, todos os dias, no mesmo horário, alguém transferiu quinze reais para a mesma conta bancária. Sempre às 7h12. Nem um centavo a mais. Nem um a menos.
O banco suspeitou de erro no sistema. Afinal, ninguém faz manualmente mais de mil transferências idênticas. Mas não havia falha: cada operação tinha senha, confirmação, intenção.
Naquela mesma manhã, seu Ernesto acordou antes do sol, como fazia desde que a idade ensinara ao corpo que o tempo não espera. Sentou-se na beira da cama, colocou os óculos com cuidado e pegou o celular. Os dedos eram lentos, mas sabiam o caminho.
Abriu o aplicativo. Escolheu o contato. Digitou o valor. R$ 15,00. Conferiu duas vezes. Apertou “enviar”.
— Pronto — murmurou, como quem encerra uma tarefa antiga.
Depois colocou água para ferver e seguiu o dia com a tranquilidade de quem já cumpriu algo importante, ainda que ninguém percebesse.
No banco, o alerta reapareceu.
— O senhor dos quinze reais — comentou Mariana, da área de monitoramento. — De novo.
Dois dias depois, chamaram Ernesto à agência.
Ele vestiu sua melhor camisa, levou uma pasta com papéis antigos e chegou pontualmente. Sentou-se diante de Mariana, que já não via um número, mas um homem magro, de cabelo branco e educação de outro tempo.
— Detectamos transferências diárias incomuns — explicou ela. — Precisamos confirmar se não se trata de erro.
Ernesto ouviu em silêncio. Depois perguntou:
— Se eu parar… isso se perde?
— Perde o quê?
Ele abriu a pasta. Tirou uma folha amarelada, dobrada em quatro. Papel frágil, escrita quase apagada:
“Prato do dia — R$ 15,00.
Quando puder, me paga.
Se não puder, não importa.”
— Isso foi em 1994 — disse. — Eu estava sem trabalho. Sem dinheiro. Entrei num restaurante popular, simples, limpo, de comida caseira: arroz, feijão, um pedaço de carne, um ovo. Perguntei se podia comer e pagar depois. O dono me disse: “Sente-se. A fome não espera.”
Ernesto contou que comeu devagar, como quem tenta fazer a refeição durar. Ao final, pediu desculpas por não saber quando pagaria.
O dono respondeu, sem pressa:
— Então pague quando a vida já não doer.
No dia seguinte, Ernesto mudou de cidade. Vieram os anos, o trabalho, a família, as perdas. Quando voltou, o restaurante popular não existia mais. O dono havia morrido.
— E essa dívida ficou comigo — disse.
Anos depois, aprendeu a usar o celular com o neto. Descobriu as transferências bancárias. Encontrou uma conta ligada à família do antigo dono.
— Comecei a pagar — explicou. — Quinze reais por dia. Não pela comida. Pelo gesto.
O banco localizou a destinatária da conta. Laura, filha do dono do restaurante.
Ao ouvir a história, ela chorou.
— Meu pai anotava tudo num caderno — disse. — Não para cobrar, mas para lembrar das pessoas feridas pela vida. Ele dizia que dívida de fome não era dívida. Era esperança.
Laura pediu para conhecer Ernesto.
Quando se encontraram, ela revelou que nunca usara o dinheiro. Guardara cada depósito.
— Achei que falhei com meu pai quando o restaurante fechou — confessou. — Até esses quinze reais começarem a chegar. Era como se alguém dissesse que o que ele fez importou.
Laura abriu um envelope. Dentro, os comprovantes.
— Vamos reabrir o restaurante — anunciou. — No mesmo bairro. Simples, como era antes. E todos os dias, às 7h12, vamos servir um prato gratuito a quem tiver fome.
Antes de sair, Laura pegou o papel antigo que Ernesto guardara por tantos anos e o virou com cuidado. No verso, quase invisível, ainda se lia: “Se você voltou para pagar, é porque venceu.”
Durante trinta anos, Ernesto acreditou carregar uma dívida. Naquele instante, entendeu que carregava uma bênção.
No dia da reabertura, às 7h12, o primeiro prato foi servido a ele. E, pela primeira vez em décadas, não comeu devagar por medo. Comeu devagar por gratidão.
Porque algumas dívidas não são financeiras. São humanas.
Quer saber as últimas notícias de Valinhos, siga o nosso Instagram: https://www.instagram.com/jornalterceiravisao/